INFINITE ∞

國中的時候，我最討厭的一堂課叫做國文。

高中的時候，我最喜歡的一堂課叫做國文。

國中的時候，最討厭去補習班報到，

但是如果今天上的是國文總複習的話，

我會打起精神地奮力抄筆記，像海綿一樣吸收著老師教的知識。

高中的時候，我還是討厭去補習班報到，

但是如果今天上的是國文的話，

說什麼都會看到我坐在第一排看著老師的身影。

曾經，我以為自己會鼓起勇氣把志願表上的學校通通擦掉，

只放個台大中文系在上面。

最後卻在繳志願的前一天，我又乖乖地把三類組的學校排回去，

於是中文成了心底最後的遺憾，

卻也是一輩子割捨不下的喜愛和興趣。

高中時非常幸運地連續遇到了好幾個賞識我的國文老師，

無論是校內的還是校外的老師都一樣，

看著老師評論我的作品，挑出文章裡的優缺點，

我聽著想著，思考著下一次該如何更確切更適當地寫出我想要的東西。

我觀摩著別人的作品，

嘗試著要如何才能在別人已經有的架構上，發揮出屬於自己的東西。

大學聯考的成績亂七八糟，

上面的數字怎麼算都不符合三年的成本輸出。

只有國文作文，我看著成績單上那個 27 以為自己眼睛花了神經錯亂了。

我沒有想過曾經是如此痛恨著國文的自己，

能夠獲得這樣的眷顧這樣的殊榮。

到現在為止我還是不相信。

我想一切都要回歸到高一國文課本裡面的那篇「三峽」。

高中的時候非常沉迷，甚至崇拜著余秋雨的文字，

他的三峽我看過不知幾次，甚至內容都有些會背了，

＜文化苦旅＞這本書更是我的寫作聖經，

我好喜歡他刻意卻又不經意地把古典融入現代的文字中，

聽他一聲一聲痛心疾首的質問，看他一句一句刻入心裡的哀傷。

讀書人望著文化消失在歷史的洪流裡，

那句被刻意空出來的「中國，還留下幾個詩人」震撼極了，

當晚細細地讀完三峽的我，

忍不住心裡的激動，也寫了「念長江」呼應著。

也是因為這篇被老師「私自」地選去參加校內作文比賽，

我的中文之路也才這樣地打開了。

那時候雖然也沉迷著「綠痕」的九龍策，

在寫作的方式上也多多少少受到痕大神的影響，

但是時至今日在我還記得的指考作文片段裡，

我深知那篇文章裡面第二段的那些關乎歷史關乎古典的字字句句，

就連我愛用的對比、對句甚至是句子的結構，

或多或少是來自於當年的＜文化苦旅＞。

只是，不知為何，

大學的時候再看「千年一嘆」，那樣的感動卻消失了。

雖然偶爾有些句子依舊撼動人心，

＜文化苦旅＞裡那種細細的、優雅中帶著蒼涼的文字不見了。

一去不回。

高三的時候整頭栽進了「銀河英雄傳說」，

於是科幻的、冷硬的文字也混進了我的寫作裡，

雖然說田中芳樹筆下的原文並非中文，

被翻譯之後的文字自然比不上直接閱讀原文來得好，

但是田中大魔王對於場景的刻劃和描寫之詳細，

我現在寫出的東西，或多或少也是渴望著模仿他的筆觸吧？

大一的國文課是我最後與國文接軌的日子，

那時候仔細地從頭到尾看了白先勇的「台北人」和他的「孽子」，

或是在靜靜的夜裡翻著朱天心的「古都」，

認真地讀著余光中的「青銅一夢」，和蘇偉貞的「陪他一段」。

在思索著人生的道路究竟會彎向岔路的哪一邊時，

我考慮著要是留在台灣的話，我一定要雙修中文。

如果真的錯過了第一次，就不要傻得錯過了第二次。

可惜我選的那條路上，沒有中文。

出了國之後，除了在教科書海裡載浮載沉以外，

中文成了背不動而被遺棄的包袱。

雖然同時也開始接觸英文的原文小說，或是日文的推理小說，

或多或少異國的文字影響著我持續進行的創作，

但是我自己也明白，往日的中文程度終究是過去了，

再怎樣緬懷也只不過是白頭宮女話當年，

再怎樣銳利的削鉛筆器，也磨不出以往那把順手的文筆。

有得必有失，不能後悔。

這幾年來，生活起起落落，

有的時候還是會在失落的夜晚裡想起鹿橋那篇「幽谷」，

或是在心靈乾枯的時刻，惦記著被關在台北家中書櫥裡的＜文化苦旅＞。

想念台灣的時候，除了陳之藩「失根的蘭花」以外，

我也想起了「古都」裡面不知故鄉在何處的徬徨感。

余光中＜尋李白＞裡面那句「不如歸去，歸哪個故鄉？」常是最後的結論。

凡我在處，皆非家鄉。

聽著西洋的音樂，閱讀著英文的小說，

腦海裡自動地拼出：

So I run and hide, in this world spinning out of control.

兩句各來自不同的地方，一個是歌詞，一個是台詞。

手中敲打的是中文的小說，訴說著發生在日本的故事，

通通都是拼裝品，

就跟自己一樣，走著科學的路，吟著文化的詩。

或許中文是我一輩子都拋棄不了的喜好，

文字是我走到天涯海角都背負著的行囊，

閱讀著，思考著，書寫著，創作著。

I am a wordaholic.